圣西羅的雨夜，與紅黑軍團的重逢

雨絲斜打在圣西羅的草皮上，泛光燈下每一滴水珠都閃著光。我點開AC米蘭對貝紅星直播時，皮奧利正站在場邊，雨水浸透了他的西裝——這已是本賽季不知第幾次，在屏幕前與紅黑軍團重逢。

比賽在濕滑中推進。萊奧左路突破如一把尖刀，吉魯的頭球依然帶著法蘭西的優雅。但真正動人的，是看臺上那片紅黑色——他們高歌、跳躍，雨水與汗水早已分不清界限。當AC米蘭對貝紅星直播鏡頭掃過南看臺，那些布滿雨水的臉上，寫著三代人不變的忠誠。

足球從不只是一項運動。它是馬爾蒂尼家族血脈里的紅黑條紋，是舍瓦核彈頭般沖刺的集體記憶，是無數個這樣的雨夜，相隔萬里卻依然同步的心跳。

終場哨響，三分落袋。關掉直播，窗外夜色正濃。忽然明白，我們追逐的不僅是勝負，更是這種跨越時空的陪伴——在某個平凡的夜晚，通過一方屏幕，與信仰重逢。