午后，操場被曬得發白。幾個學生躲在樹蔭下，偷閑納涼。忽然有人低聲道：“阿乙己來了。”

果然，他穿著那件洗得發白的運動服，腋下夾著個舊籃球，不緊不慢地走向空無一人的球場。球在他手中顯得格外聽話，運球聲“砰、砰”地敲打著午后的寂靜。他起跳，投籃——球在空中劃出極高的弧線，卻連籃筐的邊都沒沾到。

“還是老樣子，”樹蔭下有人輕笑，“動作漂亮，就是不進。”

阿乙己像是沒聽見，撿回球，又在原地投了一次。這次球在筐邊轉了三圈，還是掉了出來。他搖搖頭，低聲自語：“今天手感不好。”額上的汗已匯成小溪。

我們都不再看他。誰都知道，他高中時曾是校隊替補，據說在某場關鍵比賽的最后時刻被派上場，卻投丟了決定勝負的一球。從此，他每天都會來這個球場，重復著同樣的動作，尋找著那個永遠差一點的進球。

夕陽西斜時，阿乙己終于收拾東西離開。背影被拉得很長，汗水在他身后留下斷續的印記。那個沒投進的球，仿佛還在空中飛著，不肯落下。