當國歌響起時，我們都在中央5臺

深夜十一點，書房里只有屏幕的光。中央5臺的直播畫面中，中國運動員站在領獎臺最高處，國歌前奏響起的那個瞬間——我三歲的兒子忽然放下玩具，搖搖晃晃地站起來。

他還不懂什么是金牌，不懂什么是世界紀錄。但他站得筆直，小胸脯微微挺起，眼睛盯著屏幕里冉冉升起的國旗。那一刻，窗外是寂靜的夜色，窗內是一個幼兒本能般的肅立。國歌結束，他轉過頭問我：“爸爸，為什么我的心里熱熱的？”

我無法向他解釋這種“熱熱的感覺”，是跨越年齡的共鳴，是血脈深處的記憶被喚醒。就像此刻，無數家庭同樣守在中央5臺直播前，從北國雪原到南海漁村，不同口音、不同年齡的人們，在同一段旋律中成為臨時的“共同體”。

體育直播最動人的從來不只是競技。當鏡頭掃過運動員含淚的眼，掃過觀眾席揮舞的國旗，掃過偏遠山村小學里集體收看的孩子們——中央5臺的信號成了連接整個國家的毛細血管，輸送著同頻共振的情感脈搏。

關掉電視后，兒子已熟睡。但我知道，今夜種下的那顆種子，會在某個未來發芽。也許二十年后，當他真正理解何為“把我們的血肉筑成我們新的長城”時，會想起這個平凡的夜晚，想起透過屏幕傳來的、一個民族集體的心跳。

這心跳如此真實，真實到讓三歲的孩童，也能在國歌響起的剎那，找到站立的方向。