火箭升空時，我們在屏幕前重逢

深夜的屏幕亮起，指尖劃過“NBA火箭比賽在線直播”的鏈接，熟悉的紅色球衣躍入眼簾。這不是一場普通的比賽，而是一根穿越時空的線，將散落天涯的我們重新串聯。

第三節還剩七分鐘，火箭隊落后十二分。手機震動，大學室友群跳出消息：“和當年打勇士那場好像。”瞬間，宿舍里泡面的味道、為每一個進球擊掌的歡呼、爭論戰術時漲紅的臉，都隨著這條消息涌回眼前。我們曾擠在十五寸的筆記本電腦前，信號斷斷續續，卻共享著最真實的悲喜。如今，高清畫質流暢無比，我們卻隔著山海，各自面對生活的第三節——有人剛哄睡哭鬧的嬰兒，有人還在加班修改方案，有人正穿越凌晨的機場廊橋。

最后兩分鐘，火箭追平比分。群里突然安靜了。我知道，所有人都屏住了呼吸，就像多年前那個決定季后賽命運的最后一攻。當三分球劃出完美弧線應聲入網，消息提示音如爆竹般炸響。沒有人在現場，但我們分明聽見了彼此隔空的歡呼。

比賽結束，屏幕暗去。我關掉“NBA火箭比賽在線直播”頁面，卻在微信群里打下：“下周三，老時間。”原來，體育直播從來不只是輸贏的數據流。它是我們這一代人情感的暗號，是疲憊生活里不滅的星火。當火箭升空，我們知道——有些青春從未退場，只是換了一種方式，在每一個深夜的屏幕里，準時赴約。