頻道里的心跳

深夜，客廳只有電視屏幕亮著。父親調(diào)低音量，卻調(diào)不亮眼中的光。東京奧運(yùn)會(huì)男子百米半決賽即將開始。他指著屏幕角落的臺(tái)標(biāo)：“就這個(gè)頻道，等一晚上了。”

發(fā)令槍響，屏幕被身影撕裂。父親身體前傾，腳掌跟著節(jié)奏輕拍地板，仿佛那條紅色跑道從東京延伸到了我家客廳。解說員語速加快時(shí)，他屏住呼吸；運(yùn)動(dòng)員沖線剎那，他拳頭砸在膝蓋上：“好！”聲音不響，卻震得夜色發(fā)顫。

廣告間隙，他忽然說：“三十多年前，我守著黑白電視看洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。”屏幕微光映著他鬢角的白，“那時(shí)候信號(hào)飄雪花，得用手扶著天線。”此刻，4K畫質(zhì)清晰得能看見運(yùn)動(dòng)員額頭的汗珠，但父親眼中閃爍的，仍是當(dāng)年的光。

決賽開始。起跑、加速、沖刺。九秒八三。新紀(jì)錄誕生的瞬間，父親猛地站起，又緩緩坐下。他長久注視著那個(gè)直播頻道里重放的慢鏡頭，像在凝視時(shí)間本身。

“真快啊。”他喃喃道。不知是說人，是說歲月，還是說這從黑白雪花到高清直播的迢迢路途。

窗外晨光微露。父親關(guān)掉電視，頻道標(biāo)識(shí)最后閃了一下，隱入黑暗。但有些東西亮著——那是穿越三十八年時(shí)光，從洛杉磯到東京，始終未曾熄滅的凝視。