永不落地的球

深夜的屏幕亮著，女排中國對荷蘭直播正進行到第三局關(guān)鍵分。比分緊咬，每一次起跳、扣殺都牽動人心。但我的思緒卻飄回二十年前小鎮(zhèn)的露天球場——那里沒有直播，只有一顆磨破了皮的排球在夕陽下劃出笨拙的弧線。

那時我們不懂戰(zhàn)術(shù)，甚至?xí)r常接不住球。可每當(dāng)球即將落地，總有人撲身去救，哪怕摔得滿身塵土。球鞋摩擦水泥地的聲音、隊友粗重的喘息、球觸擊小臂時火辣的痛感，構(gòu)成了我們對體育最初的理解：不是輸贏，而是不讓球落地的那種執(zhí)拗。

直播鏡頭里，荷蘭隊一記重扣直奔死角，自由人魚躍而起，球在觸地前一刻被墊起。全場沸騰。這瞬間與記憶重疊——當(dāng)年那個總救不到球的瘦高個兒，在一次同樣狼狽的撲救后，咧著嘴說：“球沒落地，就還有機會。”

原來，體育精神從未改變。無論頂級賽場還是鄉(xiāng)野球場，都在踐行同一個樸素真理：只要球還在空中，戰(zhàn)斗就沒有結(jié)束。女排中國對荷蘭直播不僅是技戰(zhàn)術(shù)的較量，更是這種精神的當(dāng)代注腳。每一個救球都在訴說，人類對“不放棄”的永恒追求。

球終會落地，比賽終有勝負。但那些不愿讓球落地的人，在時光里定格成同樣的姿態(tài)。今夜，當(dāng)億萬觀眾為屏幕里的撲救吶喊時，無數(shù)個露天球場上，一定有同樣的身影在躍起——為了一個可能接不到的球，為了內(nèi)心深處永不落地的信念。