體育直播：一扇永不關閉的窗

深夜十一點，客廳的藍光映亮半面墻壁。廣東體育電視直播的英超賽事正進入補時階段，解說的聲音壓得很低，卻字字清晰。父親在沙發上微微前傾，手邊的茶早已涼透。這個場景，自我有記憶起，就在家中反復上演。

廣東體育電視直播，對許多廣東人而言，早已超越單純的節目范疇。它是聲音的背景，是生活的節拍，更是一代人共同記憶的載體。父親說，早年信號不穩，屏幕飄著雪花也要看；后來有了有線電視，周末的體育賽事成了全家圍坐的盛事。那些透過電波傳來的歡呼與嘆息，曾串聯起無數個平凡的夜晚。

如今，獲取賽事信息的渠道空前多元，手機推送比直播快上數秒。但父親依然守著電視，他說直播的“慢”里有種鄭重其事的東西——那種與千里之外的賽場同頻呼吸的期待，那種結果懸而未決的焦灼，是碎片化集錦無法替代的儀式感。

窗外夜色漸濃，直播進入賽后點評。父親起身關電視，屏幕暗下去的瞬間，客廳重歸寧靜。但我知道，下一個比賽日，這扇窗依舊會準時打開。它照見的不僅是綠茵場的勝負，更是一段持續流動的時光，以及時光里，那份對熱血與專注不變的守望。